从不，很少，有时，总是 Never Rarely Sometimes Always[电影解说]  

2020年上映的《从不，很少，有时，总是》(NeverRarelySometimesAlways)是一部引人深思的剧情片，由美国导演伊丽莎·希特曼执导，影片讲述了一位名叫奥图姆（Autumn）的17岁女孩在意外怀孕后，为了终止妊娠而踏上了一段艰难的旅途。这部电影获得了许多电影节的关注与奖项提名，并因其敏感的题材和真实的情感表现赢得了观众的高度赞誉。故事的主线围绕奥图姆展开。她生活在一个美国小镇上，父母的关系并不亲密，家庭氛围也不和谐。奥图姆不仅要面对青春期的种种困惑，还要承受着突如其来的怀孕压力。由于所在州对堕胎的法律限制，她无法在本地解决问题。她的表姐斯凯拉（Skylar）成为了她的唯一支持者，两人决定一起前往纽约，寻找能合法堕胎的诊所。影片的叙事方式极具张力，却不使用过多的对白和戏剧化的情节推动。导演伊丽莎·希特曼通过大量的细腻镜头和演员的肢体语言，成功传递出角色内心的痛苦和无助。电影的情感流动更多依赖于角色的面部表情、动作和氛围的渲染，而非传统的对话。尤其是在奥图姆和斯凯拉来到诊所，医务人员询问她的那段“从不，很少，有时，总是”的问答场景中，影片将奥图姆的心理状态展现得淋漓尽致。每一个答案都像是她情感世界的一层剥离，令人倍感压抑和心疼。演员西德尼·弗拉尼根（SidneyFlanigan）在影片中的表现极具感染力。作为一名新人，她将奥图姆这一角色的坚韧与脆弱结合得恰到好处，许多内心戏的处理令人印象深刻，观众能深刻感受到她在面对生活抉择时的迷茫与痛苦。影片在呈现奥图姆的个人经历时，也揭露了当今社会对于女性生育权的多重限制与偏见。在许多国家和地区，未成年人独立做出堕胎决定时，会面临法律、道德和社会的多重压力。导演伊丽莎·希特曼并没有通过强烈的对话或戏剧性冲突来传递这一信息，而是通过自然、真实的场景刻画和角色心灵的逐渐暴露，揭示出一个无法逃避的社会现实。影片的名字《从不，很少，有时，总是》源于奥图姆在堕胎诊所中被问及的标准化问题，这些问题旨在帮助诊所评估她是否遭受过性虐待或精神上的伤害。这一段对话毫无疑问是全片的情感高潮。在医务人员的平静询问和奥图姆低声的回应之间，观众能够感受到角色内心世界的崩塌。她的回答似乎平静，但其中隐藏着不为人知的创伤与苦痛。这个片段不仅揭示了她在成长过程中经历的创伤，也让观众意识到在她背后的那一代人所面对的隐秘伤害和社会漠视。影片的结尾同样具有深刻的象征意义。奥图姆成功完成了堕胎手术后，坐在车站的她望向窗外，眼神中混合着迷茫、释然和一丝微弱的希望。这一刻，导演没有给出明确的结论，也没有展现她未来的道路，而是让观众自行去思考她的命运。也许，生活还会继续给她带来挑战，但此刻的她似乎已经得到了某种解脱。《从不，很少，有时，总是》以细腻的镜头语言和感性的叙事风格，向观众呈现了一个青少年女性在面临现实问题时的内心世界与挣扎。影片不仅关注了个人的命运，更深刻探讨了女性权利与社会伦理的复杂关系。观众在被影片感动的也不得不反思当今社会在性别平等和生育权问题上的种种不公。这部电影因其真实的情感表达和极具社会责任感的主题，受到了广泛的关注与好评。对于那些关心女性权利和青春成长议题的观众来说，《从不，很少，有时，总是》无疑是一部不容错过的佳作。